ELİF

Yirminci haftada karnım bir sabah birden ortaya çıktı.

Akşam yatarken düzdü. Ya da bana öyle geliyordu. Sabah aynanın karşısında geceliğimi çıkardığımda yan döndüm. Ve orada, göbeğimin altında, küçük, yuvarlak, sert bir tümsek gördüm. Bir kavun gibi değil. Daha çok bir nar gibi. Mardin'in bahçelerindeki narlar gibi.