Miran’ın tembihinin ve arabadaki o nefes kesen yakınlaşmanın üzerinden gün geçmiyordu ki içimdeki ateş daha da büyümeyle yüz tutmasın. Şantiye telaşı, köfte piyaz hazırlıkları derken adama her baktığımda arabadaki o yarama kondurduğu küçük buse zihnime bir mühür gibi basılıyordu.

Ertesi gün öğlene doğru, anam beni bahçeden nane toplamaya yolladığında, köyün arkasındaki zeytinliğin patikasından o tanıdık motor sesi yükseldi. Miran arabayı zeytin ağaçlarının gölgesine çekip