ATAHAN

O gece, kapıdan çıkarken bir ses duydum.

Ses değildi aslında. Bir nefesti. Kısa, kesik, boğazın en derin yerinden kopup gelen bir hava. Koridora çıkıp kapıyı arkamdan kapattığım anda, ahşabın ardından o küçük, çatlak, yarım nefes kulağıma ulaştı. Bir kelime olabilecek şeyin ilk harfi. Hiç söylenmemiş bir adın, hiç çıkmamış bir sesin hayaleti.