Gözlerimi açtığımda ilk hissettiğim şey, başımın içini dolduran ağır sersemlikti. Birkaç saniye boyunca tavana öylece baktım. Beyaz tavanın köşesindeki ince alçı süslemesini tanımam biraz zaman aldı. Ardından salonumdaki avizenin loş ışığı, pencerenin önündeki keten perdeler ve Boğaz'dan gelen hafif vapur düdüğü birbirini tamamlayınca nerede olduğumu anladım. Evimdeydim. Ne zaman gelmiştim? Arabadan inmiş miydik?

Kapıyı ben mi açmıştım? Belleğim, kanal binasından çıktıktan s