Taksi uzaklaşırken Nazlı birkaç saniye yol kenarında öylece kaldı. Geldiği yolun sessizliği, denizden taşınan serin havayla birlikte çevresini sarıyor, karşısındaki eski ev ise telefon ekranında gördüğü adres olmaktan çıkıp bütün gerçekliğiyle önünde duruyordu. Yol boyunca defalarca bu ana hazırlanmış, kapıyı açacak adamı zihninde türlü biçimlerde canlandırmıştı; kimi zaman çocukluk fotoğrafındaki yedi yaşındaki çocuğun büyümüş hâlini görmüş, kimi zaman ona yardım etmeye çalı