Kararı vermek bir gün sürdü. Uygulamak üç gün.

Pazar sabahı Nehir babasının mutfağında bir kâğıda iki sütun çizdi, annesinin yaptığı gibi; annesi her önemli kararda böyle yapardı, bir kâğıt, bir çizgi, sol tarafa neden, sağ tarafa neden olmasın. Sol sütuna yazdı: Babamın yalnız kalmaması lazım. Bu şehirde nefes alamıyorum. Evin anahtarı elimde. Sağ sütuna yazdı: Atölye. Siparişler. Doktor İzmir'de. Sonra durdu. Kalemi kâğıdın üstünde tuttu. Sağ sütuna bir şey daha yazacaktı.