Planya sabah yediyi dört geçe başladı.

Nehir onu önce rüyasında duydu: bir fırının kapağı açılıyor, içinden bir ses çıkıyordu, bir arı sürüsü gibi, bir testerenin çeliğe değmesi gibi. Sonra gözlerini açtı ve sesin rüyada değil duvarın öbür tarafında olduğunu anladı. Tavandaki ahşap kirişlere baktı. Kirişlerden biri, pencereye yakın olanı, sesin titreşimiyle hafifçe tozluyordu; incecik bir toz, sabah ışığının içinde, ağır ağır iniyordu.

Ayvalık'taki ilk haftasının yedinci sa