Kamyonet akşam sekizi yirmi geçe Zeytinli Sokak'ın başına dayandı ve içeri giremedi. Sokak bir kamyonetin geçemeyeceği kadar dardı; iki taraftaki evlerin saçakları neredeyse birbirine değiyordu, ortadan taş döşeli bir oluk geçiyordu, yağmur suyu için. Nakliyeci arabadan indi, sokağın ağzına baktı, sonra telefonuna, sonra yine sokağa, ve bir küfür etti, uzun, dolambaçlı, Ege ağzıyla.

Nehir onu kapının önünden gördü ve yürüdü. Elektrikçi Hüseyin perşembe günü gelmiş, bütün gün