Tekne cumartesi sabahı denize indi.

Nehir bunu planyanın susmasından anladı. Cuma öğleden sonra planya son kez çalışmış, sonra bir zımpara makinesi, sonra hiçbir şey. Akşam duvarın öbür tarafından bir fırçanın sesi gelmişti, uzun, ağır, bir tahtanın üstünde gidip gelen. Vernik kokusu bahçe duvarının üstünden aşmış, limon ağacının yapraklarına sinmişti. Halil Hoca akşam yemeğinde burnunu çekip “Babam da tekne verniklerdi,” demişti, ve Nehir'in hiç bilmediği bir dedeyi, bir İz