Telefon pazar gecesi on biri çeyrek geçe çaldı. Emir mutfak masasındaydı, önünde kâğıt, elinde Nehir'in kurşunkalemi, dokuzuncu mektubun ikinci sayfasında. Ekrana baktı. Tam adı. Soyadıyla. Selin Ural. Üç hafta önce değiştirdiği gibi.

Açmadı. Telefon çaldı, sustu. Bir dakika sonra yine çaldı.

Emir kalemi bıraktı. Açtı.