Nehir zarfı açtı.

Emir'in sorusundan sonra, elinin elinin üstünde durduğu o andan sonra, cevap vermek yerine zarfı açtı. Kendisi de neden yaptığını bilmiyordu. On bir aydır açmadığı zarfı. Parmakları kapağın altına girdi, kâğıt bir hışırtıyla kalktı, ve Nehir içindekini çıkardı.

İki sayfa. Katlanmış. Beyaz, ince, bir yazıcının soluk mürekkebiyle basılmış. Bir hastanenin başlığı. Bir tablo. Tarihler, saatler, kodlar. Ve ortada, bir paragraf, bir doktorun cümleleri, tıbbi, ku