Annesi çarşamba öğleden sonra geldi. Haber vermeden.

Emir avludaydı, incirin altında, bir masada, önünde kâğıt. On dördüncü mektup. Taşhan'a geldiğinden beri her gün bir tane yazıyordu; sabahları, Melek Hanım'ın getirdiği kahvaltının yanında, incirin gölgesinde, avlu henüz boşken, turistler uyanmadan. Bazen bir sayfa. Bazen üç satır. Dünkü sadece bir cümleydi: Bugün limanda Deniz'le oturduk, ona Zeynep'i sordum, o anlattı, ben dinledim, ve dinlerken senin bana hiç anlatmadığ