Limon ağacında kırk iki limon vardı.

Nehir onları sabah altıda saydı, bahçede, bir hırkanın içinde, elinde bir fincan çay. Mart'ın son haftasının serinliği vardı havada ama güneş doğuyordu, Ayvalık'ın tepelerinin üstünden, ve ışığı dallara vuruyordu, yapraklara, sarı yuvarlaklara. Kırk iki. Geçen yıl yirmi üç. Ondan önceki yıl bir.

Bir tanesi, kalın dalda, Nehir'in ilk yıl kuru kısmını boğumun bir parmak üstünden eğik kestiği dalda, diğerlerinden büyüktü. Neredeyse bir port