Nehir dokuza kadar mutfakta oturdu. Sonra kalktı, duş aldı, saçlarını kuruttu, topladı. Aynada kendine baktı. Gözlerinin altı mordu, dudakları kurumuştu. Ruj sürmedi. Bir kot pantolon, bir kazak, annesinden kalma eski deri ceket. Arabanın anahtarını aldı.

Güzelbahçe'ye giden sahil yolu sabahın bu saatinde boştu. Sol tarafta deniz uzanıyordu, sakin, açık mavi, kıyıya yakın yerlerde yeşile dönen. Balıkçı tekneleri dönmüştü, bir iskelenin dibinde bağlıydılar, birinin güvertesin