Güzelbahçe'den Göztepe'ye yirmi beş dakikada vardı. Hız göstergesine bir kere bile bakmadı.

Apartmanın merdivenlerini ikişer ikişer çıktı, beşinci kata geldiğinde nefesi kesilmişti. Kapı aralıktı. Nehir onu itti ve içeri girdi ve ilk gördüğü şey koridorun ortasında duran valiz oldu.

Eski bir valizdi. Kahverengi, kenarları deri, köşeleri metal, bir tarafındaki kilidi kırık. Nehir onu tanıdı, tanıdığını bilmeden önce tanıdı; vücudu tanıdı, midesinin dibinde bir yerde, çok esk