Saat gece yarısını geçmişti.

Genç adam, elindeki mektubu ateşe atmak üzereydi.

Bir kez daha okudu.

Sonra kâğıdı buruşturup cebine koydu.

Çünkü mektupta yazanları kimsenin öğrenmemesi gerekiyordu.

Özellikle de yıllar sonra doğacak olan o kızın.

Kapı çaldı.

Adam başını kaldırdı.

Karşısındaki kişiyi gördüğünde yüzündeki ifade değişti.

“Onun burada ne işi var?” diye fısıldadı.

Kapıdaki kadın, kucağındaki bebeğe baktı.

“Artık çok geç,” dedi. “Her şeyi öğrendi.”

Adamın gözleri bebeğe kaydı.

Ve o gece, bir sır uğruna verilen söz, üç insanın hayatını sonsuza dek değiştirdi.